Manchmal packt es mich, und ich gehe in hippe, kleine Mädchenläden. Solche Läden, in denen zwar „L“ in der Kleidung steht, aber „S“ gemeint ist. In denen Verkäuferinnen knapp über 16 sind, einsfünfzig, vierzig Kilo, dritter Platz im Hannah-Montana-Lookalike-Contest.
Sie kommen auf mich zu, während ich im Hosenstapel wühle, fragen: „Welche Größe suchst du denn?“ und schon sitze ich in der Falle. Schon stehe ich in einer Kabine und ziehe die erste der drei Hosen an, die Hannah mir herausgesucht hat – obwohl ich weiß, dass sie nicht passen wird. Obwohl ich nur gucken wollte, was mir passen könnte – wenn ich nicht ich wäre. Obwohl ich als mündiger Kunde hätte nein sagen und gehen sollen.
Doch Hannah steht jetzt vor der Kabine und wartet. Ich fühle mich unter Druck wie bei einer Urinprobe.
Ich streife die erste Hose über und merke schon an meiner ausgeprägten Wanderwade, dass wir nicht zusammenkommen werden. Von der anderen Seite des Vorhangs ruft es: „Und? Wie schaut’s aus? Passt sie?“ Ich halte den Bund fest, hüpfe mich im Kreis in die Hose hinein und rufe mit gespielter Souveränität durch den Vorhang zurück: „Äääh … joooo … aber im Schritt ist sie etwas knapp.“
Also die nächste. „Slim Fit“, steht auf einem Zettel am Bund. Ich lege sie zurück und nehme direkt Hose Drei. Ich bin schon ein bisschen verschwitzt und würde gerne gehen.
„Und die anderen Hosen? Passt von denen eine?“ Hose Drei presst gerade mein Schenkelfleisch zusammen. Eine Thrombosehose, überlege ich, ist in meinem Alter vielleicht gar nicht schlecht. Mit schmerzenden Fingerkuppen pule ich den Knopf durchs Loch. Wenn ich mich hinsetze, kriege ich Darmverschluss. Jetzt nur nicht ausatmen. „Sie fällt ein bisschen kurz aus“, japse ich, weil es mir zu peinlich ist, die Wahrheit in die unsichtbare Welt jenseits der Kabine hinauszurufen. Es könnte ja sein, dass grad die Chippendales dort stehen. Ich hoffe, damit raus aus der Nummer zu sein und gehen zu dürfen.
„Ach!“ erstaunt sich Hannah. „Dabei sehen Sie gar nicht danach aus.“ Ich bemerke soeben, dass das kein Kompliment war, als auch schon eine mit Strasssteinen manikürte Hand den Vorhang beiseite schiebt und eine andere Hand eine weitere Hose hineinreicht. „Die ist eine Nummer länger.“ Kurz blickt Hannah auf meinen Hosenbund. „Oh. Und obenrum fällt sie wohl auch etwas knapp aus.“ Nein, das sieht nur so aus.
Hose Nummer Drei A. Ich würde nun wirklich gerne gehen. Natürlich trete ich mir auf den Saum, während ich erneut versuche, fünf Kilo zu viel in die Hose zu hüpfen. Hannah spürt die Erschütterungen. „Die gibt im Bund noch nach“, sagt sie, und wir wissen beide, dass sie lügt.
Ich erwidere nichts und spüre Ratlosigkeit durch den Vorhang sickern. In meiner Kabine steht die Luft. Ich möchte sagen, dass ich ja eigentlich nur schauen wollte, vielen Dank für Beratung. Da flötet es: „Ich gucke mal, ob wir noch eine Nummer größer dahaben.“ Das „noch“ betont sie, als können sie nicht fassen, wie jemand so verwachsen sein kann. Dann sagt sie, wiederkommend: „Diese Hose habe ich nur noch mit einer 26er Bundweite.“ 26/36. Janee, is klar. Ich ziehe mich an.
Als ich den Vorhang beiseite schiebe und aus meiner Ein-Mann-Sauna trete, blickt sie mich mitfühlend an. „Tja, dann räume ich die Hosen wohl alle mal wieder weg. Tut mir leid für dich.“ Mir auch für dich.
Im nächsten Laden suche ich mir zwei Hosen aus, probiere sie an und kaufe sie. Ein Glück. Ich bin doch nicht verwachsen.