Berlin | Ich war beruflich in Berlin und bin nur einer nackten Person begegnet. Sie war auch nicht komplett nackt, sondern hatte nur die Hose heruntergelassen und pinkelte mit festem Strahl in einen Hauseingang in der Invalidenstraße.

Abgesehen von diesem Ereignis verhielten sich alle Menschen angemessen. Das ist erstaunlich, diese Quote habe ich in Berlin sonst nicht, besonders nicht in den S- und U-Bahnen. Bei meinem letzten Besuch traf ich einen Mann in einem Cowboykostüm, besser gesagt, nun ja, in Teilen davon: Er trug Cowboystiefel, eine Weste, einen Hut und ein Pistolenhalfter, sonst nichts. Er sang ein Lied, und es war schwer zu sagen, was unerquicklicher war, der Gesang oder das übersichtliche Gewand.

Ich schweife ab.

Ich war beruflich in Berlin, erst am Müggelsee, dann in Mitte. Am Müggelsee war ich vorher noch nie. Das ist toll, ich konnte eine neue Gegend entdecken. Ich fuhr mit der S-Bahn bis nach Köpenick und dann mit dem Bus bis in den Wald hinein, wo das Tagungshotel war. Ein interessanter Ort! Das Hotel wurde einst als Arbeiterwohnheim errichtet – für alle, die am Bau des Palasts der Republik beteiligt waren. Später wurde ein Hotel daraus. Heute, im Jahr 2026, hängt ein morbider Charme über dem Plattenbau. Auf einer Architektenwebsite heißt es:

Unter dem Motto „Schnell. Spürbare Veränderung. Preiswert.“ soll das in die Jahre gekommene Hotel behutsam, aber kreativ modernisiert und in die heutige Zeit übersetzt werden.

Work in Progress. Im Innenhof steht hoch das Gras, in den Gängen fehlt die ein oder andere Deckenplatte. Efeu überwuchert Laubengänge und wächst bis ins Innere hinein. Aber die Zimmer sind in Ordnung, das Restaurant ist renoviert, die Menschen im Service sehr freundlich. Es gab Spargel zu essen, dazu Blick auf den See. Ich wünsche dem Ort nur das Beste.

Ich war dort für ein Seminar. Wir beschäftigten uns mit Entscheidungen, mit der Psychologie dahinter, mit Entscheidungsphänomenen und mit Organisationsdynamik. Die Teilnehmenden waren allesamt Fachleute, Naturwissenschaftler. Wir besprachen, welche Faktoren neben den fachlichen Argumenten zu einer Entscheidung beitragen (mehr dazu).

Vom Müggelsee wechselte ich nach Mitte: Der Wald wich Bürohäusern, der See verschwand im Heckfenster des Busses. In Mitte schlief ich im Gartenhotel. Dort war ich schon einmal, und ich mag es sehr: ein Altbau mit knarrenden Dielen, wunderbaren Zimmern, einem Hinterhof mit Garten und einem Hotelkater.

Im Hotel schaute ich, während ich mich für den Tag bereitmachte, morgenmagazin. Der Menge an Männern in Nationaltrikots entnahm ich, dass die Herren-Fußball-WM bevorsteht. Ich hatte das zwar mitbekommen – eine Freundin arbeitet beim zdf sport und wir sprachen jüngst über ihre Dienste -, aber der genaue Tag war mir entfallen. Bei keiner WM habe ich bislang weniger Begeisterung empfunden.

Zwei Tage lang begleitete ein Führungsteam durch die Wirren, die unsere dynamischen Zeiten mit sich bringen. Wir schauten hinter Mechanismen und fegten ein bisschen durch. Abends aß ich Piroggi und las einen Krimi.

Klötzchen | Zwischen Ende der Arbeit und Abfahrt meines Zuges hatte ich zwei Stunden frei. Ich ging in den Hamburger Bahnhof, die Nationalgalerie der Gegenwart, um mir diese Klötzchensache anzuschauen, von der ich gehört hatte.

Was Kunst angeht, vor allem Gegenwartskunst, fehlt mir einigermaßen der Sinn. Ich schaue sie dennoch an und mag es, wenn ich etwas darin erkenne. Außerdem werde ich gerne überrascht, und das ist, denke ich, das Wesentliche an Kunst: Die bestehenden Perspektiven und Erwartungen zu crashen. Deshalb ging ich Klötzchen gucken.

Die litauische Künstlerin Lina Lapelytė hat 400.000 Holzwürfel in die historische Bahnhofshalle gekippt, Musik angemacht, und nun können alle mitmachen. We Make Years Out of Hours heißt die Performance, und ich verstand den Satz sofort: Man kann in den Klötzen versinken, sich in den Bau vertiefen, und nach eine Stunde, die sich wie ein Jahr anfühlt, wieder auftauchen.

Da war zum Beispiel das Paar, beide bereits im Rentenalter, die gemeinschaftlich an einer Mauer bauten. Sie neigten sich einander zu, besprachen sich, gingen auseinander, holten Klötze und stapelten. Die Klötze standen weit auseinander, sie bauten ein Sieb, und sie bauten hoch.

Am anderen Ende der Halle, entfernt von ihnen, lebte ein junger Burgherr, vielleicht einen Meter hoch (der Burgherr), die Burg ebenfalls, aber eindeutig eine Festung mit Zinnen und Türmen. Er lief hinaus und hinein, winkte einer Frau mit weißem, wallenden Haar, und verschwand wieder hinter seinen Mauern. Das tat er mehrere Male, und immer, wenn er hinter den Mauern verschwand, hüpfte er kurz vor Freude.

An einer anderen Stelle war ein Mann, der sich bedächtig bewegte. Er war sehr dünn, seine Bewegungen waren ohne Ecken und Kanten, ein geschmeidiger Tanz. Er legte die Klötze mit Abstand in einem Rund, stapelte weitere darauf. Sie neigten sich leicht in die Mitte. In Minuten, die vielleicht Stunden waren, stapelte er Reihe für Reihe, bis aus dem Rund ein Kegel wurde, der in einer Antenne mündete.

Währenddessen fiel dem Paar im Rentenalter krachend eine Wand um. Sie lachten und stupsten sich. Du warst es, nein Du! Sie nahmen das Unglück zum Anlass, die Reste zu betrachten und zu beraten, zu was sie noch taugten, wie es nun weitergehen sollte. Dann nahme sie den Bau wieder auf.

Ich selbst baute nichts, ich hatte meine Kreativität im Tag gelassen. Ich dachte nur: Alleine wäre ich nicht einmal auf einen Bruchteil der Kreationen gekommen.

Lina Lapelytės Klötze erzählen vom gemeinschaftlichen Seins und davon, was bleiben darf und was geht, was Neues anstößt und was umfällt, und was mehr ist, als andere in ihm sehen. Eine große Freude.

Wahrheit | In einem der Seitenflügel betrat ich die Wahrheit, Truth, ein Werk von Shilpa Gupta. Je nachdem, wo man steht, sieht die Wahrheit immer anders aus. Gefiel mir.

Leser’innenfrage | Eine Frage auf der Themenvorschlagsliste: „hast du yesteryear schon gelesen und was hältst du davon?“

Von dem Buch hatte ich bis zu der Frage noch nichts gehört. Aber jetzt! Das werde ich auf jeden Fall lesen. Leider ist mein Geburtstag und damit ein Schenkanlass bereits vorüber. Ich denke, es wird eine gute Lektüre für den Sommerurlaub, wenn ich, ermattet vom Fahrradfahren, in einem Sessel niedersinke.

Gelesen | Henning Ahrens: Mitgift. Eine Geschichte über sieben Generationen. Im Mittelpunkt steht das, was zwischen den Generationen passiert und sich mit ihnen fortpflanzt: Selbstverständis, Traumata, Hybris und die Verantwortung für einen Hof. Anfangs kam ich schwer rein, zumal alle Männer Wilhelm heißen, was die Sache nicht vereinfacht. Das löste sich auf, und am Ende gefiel mir das Buch gut.

Schweine | Das Oma-Schwein musste in die Frisierstube. Ihr Fell ist so dicht und lang geworden, dass ich einmal drumherum schneiden und Knoten entfernen musste. Nun fällt es wieder in lockeren Stufen, schwungvoll und voluminös. Sie ließ es gelassen – oder in Schockstarre, man weiß es nicht – über sich entgehen.

Abenteuer | Vor kurzer Zeit schrieb mich eine Kollegin an – eine geschäftliche Angelegenheit. Wir mailten ein wenig hin und her, und ich weiß gar nicht, wie es kam: Es endete jedenfalls in einer Verabredung. Denn es war an der Zeit, sie und ihren Mann zu besuchen. Vor einigen Monaten sind sie in die Nähe von Aurich gezogen; schon Jahre zuvor haben sie dort ein Haus erworben und es als Zweitwohnsitz genutzt. Nun wohnen sie richtig dort.

Ich checkte die Bahnverbindung und stellte fest, dass es ein kostengünstiger Ausflug mit dem Deutschlandticket ist: Mit dem Zug nach Münster, von dort nach Emden und von dort mit dem Fahrrad weiter nach Aurich. Das geht ruckzuck. Ich erwärmte den Reiseleiter für die Idee, und so sattelten wir am Samstagmorgen die Räder und machten uns auf nach Ostfriesland.

Es wäre auch bestimmt eine entspannte Fahrt gewesen – an einem anderen Tag. Es hatte jedoch am Vortag gewittert, Teile des Münsterlandes waren abgesoffen oder umgeknickt, die Bahnstrecke um Rheine war nur eingleisig befahrbar, hier und dort hingen Oberleitungen herab und lagen Bäume auf den Schienen. Die Bahn, das muss man ihr zugute halten, bot auf, was sie hatte, und informierte, wo sie konnte. Doch es wurde schnell klar: Das wird für alle ein spannender Tag.

Wir verabschiedeten uns von Fahrplänen, kauften uns ein zusätzliches Stützbrötchen, setzten uns in einen Zug und zuckelten damit nach Ostfriesland, mit etlichen ungeplanten Halten und 90 Minuten Verspätung. Der Zug endete außerplanmäßig in Leer statt in Emden, eine missliche Angelegenheit. Aber wir hatten ja Fahrräder und ausreichend Proviant dabei – und so entschieden wir uns kurzerhand, von dort aus ans Ziel zu radeln.

Pause, dank Zusatzbrötchen und Keksvorräten:

Kurz vor dem Ziel nahmen wir noch ein Radler und ein Eis zu tun. Beides half, die zusätzlichen Kilometer zu verkraften und auf dem letzten Streckenabschnitt nochmal Schwung aufzunehmen. Am Ende waren es dann auch nur 50 Kilometer.

In Aurich mussten wir auch nicht hungern: Wir bekamen die Vorzüge eines Pizzaofens vorgeführt. Wir testeten die Resultate eingehend und waren rundheraus angetan. Große Knusprigkeit!

Zwischen zwei Bissen befand der Reiseleiter, dass wir, wenn wir schonmal in Ostfriesland seien, doch auch das Meer sehen müssten. Er schlug vor, am nächsten Tag statt nach Leer nach Norddeich zu radeln, einmal die Füße ins Wasser zu halten und dann von Norddeich aus nach Hause zu fahren. Ich wand ein, dass das Meer möglicherweise nicht da sein werde, wenn wir es besuchen kämen. Wir checkten den Tidenkalender und siehe da: Flut am Mittag.

Am nächsten Vormittag radelten wir also gen Norddeich.

Auf dem Weg hielten wir in Hage-Berum, dem Ort, in dem ich über viele Jahre zahlreiche Oster-, Herbst- oder Sommerferien verbracht hatte, mal als Familienkur mit Wassertreten und Inhalationen, mal ohne. Was war es für eine Sensation, wenn wir ins Restaurant Krone gingen, es Pommes gab, und wir aus dem Restaurant heraus ins Hallenbad gucken konnten! Das Verrückte: Es sah alles noch aus wie 1986.

Die Farben, die Gebäude – original Kindheit.

Wir fuhren zu dem Ferienhaus, das wir immer bewohnt hatten. Auch hier war noch alles wie in den 80ern: der Anker vor der Tür, der Briefkasten, die Rhododendronbüsche. Sogar die Bistrogardinen in den Fenstern! Ich roch das Haus: eine Mischung aus Mehl und Haferflocken, die schon lange in den Schränken lagern, mitgebrachtem Nordseesand, alten Polstern und aufgebrauchtem Duftstein.

Auf dem weiteren Weg sinnierte ich, wie zufrieden ich damals war. Es waren wirklich immer tolle Ferien. Bis in mein Erwachsenenleben hinein habe ich keine weiten Reisen gemacht. Mallorca, Kanaren oder Türkei lagen völlig fern. USA, Asien oder Kreuzfahrten sowieso. Ein paarmal fuhren wir statt an die Nordsee mit dem Auto an die Adria – eine Weltreise für mich als Kind, mit Geldwechsel und Grenzübertritten. Sehr aufregend!

Der Reiseleiter und ich radelten weiter nach Norddeich. Das Meer war verabredungsgemäß anwesend. Wir stellten unsere Füße ins Wasser: 19 Grad – Badetemperatur! Allerdings hatten wir keine Badesachen mit.

Die Rückfahrt gestaltete sich ebenso improvisiert wie die Hinfahrt – und zudem sehr gesellig. Der Zug endete diesmal nicht außerplanmäßig in Leer, sondern in Rheine. Dort wieder Unwetter. Der Nachfolgezug stand mit offenen Türen am Bahnsteig, Bäche liefen vom Dach in den Waggon, gemeinsam mit anderen harrten wir stehend aus, zusammengekuschelt und regenumflossen, einen Sitzplatz gab es nicht mehr. Irgendwann waren wir zu Hause, sogar gar nicht mal so spät.

Heute habe ich Muskelkater. Nicht vom Fahrradfahren, sondern vom Fahrrad-die-Treppen-in-den-Bahnhöfen-rauf-und-runter-Tragen. Vor den Fahrstühlen standen nämlich an jedem Bahnhof sehr viele Urlauber mit schrankgroßen Koffern – in Warteschlangen, die länger waren als die Umsteigezeit. Fünfzehn Kilo Fahrrad plus acht Kilo Gepäck mal drei Umstiege plus Gleiswechsel, das ist besser als Gym.

Insgesamt ein Vergnügen, das ich möglicherweise wiederholen werde. Dann allerdings an einem Wochenende ohne Gewitter, dafür mit Zugfahrplan.

Serviceblog Bahnfahren | Dies ist ja ein Serviceblog. Deshalb schreibe ich hier kurz auf, wie man ein deutschlandweites Fahrradticket zum deutschlandweiten Deutschlandticket dazubucht – das habe ich nämlich am Wochenende herausgefunden: DB-Navigator-App, dort „Regionale Angebote“ auswählen, dann „Deutschlandweite Angebote“ wählen – und die Logik hinter dieser Usability ignorieren. Es werden nun zwei Tickets angezeigt, darunter das Fahrradticket für 7,50 Euro, mit dem man sein Fahrrad über Bundeslandgrenzen hinweg im Regionalverkehr mitnehmen kann.

Weil wir gerade bei Ergänzungen zum Deutschlandticket sind: Im Verkehrsverbund Rhein-Ruhr schätze ich das Zusatzticket für 4,60 Euro. Es berechtigt zweitklassige Deutschlandticket-Besitzer’innen wie mich für das einmalige Einsitzen in der 1. Klasse – fantastisch, wenn es laut, voll und turbulent ist. Ich habe das Produkt „Seelenfrieden für Viersechzig“ getauft.

Serviceblog Radeln | Auf den 90 Kilometern durch Ostfriesland habe ich etwas Neues ausprobiert: Deumavan-Schutzsalbe. Denn auch wenn ich radreiseerfahren bin, habe ich trotzdem Schmerzen beim stundenlangen Sitzen auf dem Sattel. Die Salbe half, dünn aufgetragen, gut: Ich hatte deutlich weniger Irritationen. Möge diese Information segensreich für andere Radlerinnen sein.

Freude | Die Fahrrstellplätze im RE15, der uns von Münster bis nach Leer fuhr, waren übrigens super. Metallbügel mit Anschnallgurten. Man kann bis zu fünf Fahrräder voreinander stellen; das war dann auf der Rückreise der Fall. Es gibt keine Konkurrenz mit Menschen, die sich auf den sonst üblichen Klappsitzen niederlassen. Gerne mehr davon.

Schweine | Die Schweine waren fremdversorgt, quasi Essen auf Rädern, und genossen ihr freies Wochenende.

Prolog | Auf die Idee, nach Brüssel zu fahren, kam der Reiseleiter auf dem Weg nach Bilbao, nach Barcelona und nach Paris. Immer fuhr er mit dem Zug durch die Stadt, niemals schaute er hinein. So bekam ich ein Weihnachtsgeschenk, und wir verbrachten vergangenen vier Tage in Brüssel. 

Gegensätze | Mein erster Eindruck: Brüssel erscheint überraschend versprengt. Mir fehlte es zunächst an Orientierung. Kein Fluss, der sich von Nord nach Süd oder Ost nach West durch die Stadt schlängelt. Drei Bahnhöfe. Neunzehn selbstständige Gemeinden mit neunzehn Bürgermeister‘innen. Dazu die Unterschiede!

Wir kamen am Gare du Nord an und stiefelten zu Fuß zu unserer Wohnung zwischen Saint-Josse-ten-Noode und Brüssel-Stadt. Jesusmaria, ich bin Einiges gewohnt, aber diese Ansammlung an Müll, Unrat und Abbruchhäusern war außergewöhnlich. Dazwischen Mini Markets und Imbisse, dröhnende Mopdes und Menschen jeder Herkunft. Einer wusch sein Motorrad, ein anderer pinkelte in einen Hauseingang, man saß auf Treppen und stritt sich auf dem Bürgersteig. Wir bezogen Quartier in der Rue du Cardinal, zwischen einer Grundschule und einem Café, fußläufig zu einem kleinen Park, den europäischen Institutionen und einem Carrefour Express.

Möchte man ein Bild bemühen, wäre es: Brüssel, das Narnia Europas. Man kann aus einem bürgerlich-touristischen Viertel in eine Seitenstraße abbiegen, und plötzlich bröckeln die Fenster aus den Fassaden, riecht es unerfreulich nach Urin und sammelt sich der Unrat in Beeten und Hauseingängen. Selbst hinter der ausladenden Gotik-Kathedrale Saints-Michele-et-Gudule, die Brüsseler Altstadt zu Füßen, gelangt man unversehens in ein Niemandsland verkommender Großbauten. Irgendwann einmal soll hier, in einem Gebäude mit verspiegelten Fenstern, die Brüsseler Polizei einziehen und ihr Nieuw Hoofdkantoor bekommen. Bis dahin wohnen Obdachlose in den Eingängen. 

Die Schönheit Brüssels findet sich in den Vierteln.

Wir entdeckten Les Marolles und Ixelles mit Altbauten, schmalen Straßen, kleinen Geschäften und Cafés. Wir ließen uns durch die Läden treiben, pausierten bei Kaffee, beobachteten die Leute und lauschten den Gesprächen, die sich um Arbeit und Kinder, Wohlergehen und Zukunftspläne drehten. Die Atmosphäre von Veedeln, die heute junge Berufstätige und gut verdienende Familien anziehen: Man spürt das historische Arbeiterviertel, während für den Café Latte fünf Sorten Milch zur Auswahl stehen. 

Auch inmitten der Marolles wieder Gegensätze: Angeflanscht an Straßenzüge voller Antiquitätengeschäfte, Second-Hand-und Vinylläden, inmittern der gentrifizierten Gemütlichkeit, steht die Cité Hellemans, Brüssels früher sozialer Wohnungsbau, entstanden 1905. Sieben Wohnriegel, vier Geschosse hoch, im Jugendstil erbaut, ersetzten einst ein Elendsviertel. Die 272 Wohnung waren seinerzeit das Beste, was man kriegen konnte: drei Zimmer mit Toilette, fließendes Wasser und eine Loggia zum Wäschetrocknen. Heute, nach zwei Renovierungen, sind es noch 234 Wohnungen.

Die Gebäude sind imposant, eine wunderbare Architektur. Der Sperrmüll, der sich teils in den Loggias ansammelt, die Mülltüten, die aus den Tonnen in den Hof quellen, sind ebenfalls beeindruckend. Herausgeputzt und heruntergekommen, aufgeräumt und vermüllt, hier findet sich beides in Nachbarschaft, Balkon an Balkon, Durchgang an Durchgang.

Europa |  Wir besuchten die eurpäischen Institutionen, standen vor Gebäuden und sahen Flaggen wehen.

Es war langes Wochenende, niemand arbeitete. Vor dem Pub, der sich gegenüber dem Europäischen Rat, befindet, stand der Wirt stand auf der Straße, die Arme verschränkt, und schob mit den Füßen Kieselsteine hin und her.

Was mich verwunderte: Die Europäische Kommission, der Rat – alles war einfach mittendrin, wuchs unvermittelt aus dem Stadtviertel. Ich hatte mir vorher keine Vorstellungen gemacht; möglicherweise war ich von einem eigenen Ort, einer eigenen Welt ausgegangen, ähnlich wie in Berlin, wo Reichstag, Kanzleramt und Paul-Löbe-Haus zwar ein Ensemble in der Stadt bilden, aber doch außerhalb der Alltagswelt liegen, jenseits von Wohnhäusern vor denen sich Kinderwagen, Fahrräder und Mülltonnen sammeln.

Wir besuchten das Haus der Europäischen Geschichte und sehen auf sechs Etagen, was dieser Kontinent in den vergangenen Jahrhunderten erlebt hat. Es ist recht eindrücklich, es so gebündelt zu haben.

Ab der vierten Etage waren wir live dabei, ab Ende der 1970er Jahre; kennen wir die Ereignisse aus Familienerzählungen und eigenem Erleben. 

Atomium | Wir fuhren weit hinaus in den Norden und besuchten das Atomium. In meiner Vorstellung befand es sich immer mitten in der Stadt, wie der Arche de Triomphe in Paris oder das Brandenburger Tor in Berlin. Tatsächlich waren wir eine ganze Weile unterwegs bis zum Messegelände, dem Ort der Weltausstellung 1958, anlässlich derer das Atomium erbaut wurde – eine Veranstaltung, die vom Glauben an Atomkraft, Raumfahrt und das Automobil geprägt war. 

Passend zum Jahrzehnt gab sich der Tag sanft sepiafarben.

Das Atomium kann man betreten, auch das lernte ich im Vorfeld des Besuchs. In den Kugeln: eine Ausstellung zur Weltausstellung. Wer heute, knapp 70 Jahre später, hindurchschreitet und auch nur ein annähernd kritischer Geist ist, schaut mit morbider Faszination auf die Devotionalien. Was muss das für eine Veranstaltung der Hoffnung und des Aufbruchs gewesen sein! Welch Wege wurden danach eingeschlagen, die heute alle wieder korrigiert werden müssen. 

Im Atomium selbst wähnte ich mich im Raumschiff Enterprise, in der Ausgabe von 1969. Stiegen und Treppen führen in die Kugeln mit ihren Ausstellungs- und Veranstaltungsräumen, rote Stufen in metallenen Röhren, futuristisch, so wie man sich 1960 die Zukunft vorgestellt hat.

Ich hätte es als völlig selbstverständlich hingenommen, wäre mir auf einer der Treppen William Shatner im Neopren-Anzug entgegengekommen. „Warp Eins! Wir verlassen Planet Erde.“ Mit Captain James T. Kirk auf Mission in unendliche Weiten.

Als wir kurz nicht aufpassten, gerieten wir in eine Fernsehshow. Ein Gitter öffnete sich, wir wurden von einer Gruppe mittelalter Menschen mietgezogen, kletterten eine Stiege hinunter und waren plötzlich Teil einer Quizshow. Alle Leute waren sehr geschäftig, es wurden Kamera gerückt und Gesichter gepudert, und es war sehr warm. Man wollte uns auf Plätze im Publikum schieben, aber ich wollte auf keinen Fall über Stunden in einem heißen Atom gefangen sein. Also klärte ich das Missverständnis auf und wir kletterten wieder empor.

Falls Sie einen Besuch des Atomiums erwägen, hören Sie vorab ausführlich in sich hinein, ob Sie unter Klaustrophobie neigen oder ob Sie neurologisch auf pulsierende Lichter reagieren.

Design Museum | Im Ticket fürs Atomium ist das Design Museum enthalten, der Ort der Plastic Design Collection, einer Sammlung von Kunststoffexponaten von den 1950ern bis heute. Frisch der Raumpatrouille entkommen, der Kopf schwummrig von engen Stiegen und psychedelischen Lichtinstallationen, fühlte ich mich bestens abgeholt von der orangenen Retro-Plaste. 

Mit Erstaunen stellte ich fest, dass ich einige Gegenstände aus meiner Kindheit und Jugend kannte. Ein Schreibtisch stand im Zimmer eines Spielkameraden, die Rechenmaschine auf dem Schreibtisch meines Vates, die Trockenhaube bedeckte monatsweise den Schopf meiner Oma und auch die Regale kamen mir seltsam bekannt vor.

Wenn Alltagsgegenstände des eigenen Lebens beginnen, sich in Museen anzusammeln, wird man wohl alt. 

Brüssel Pride | Während wir in Brüssel weilten, feierte Brüssel Pride seinen 30-jährigen Geburtstag, und die Stadt kann mit Fug und Recht behaupten, den Regenbogen durchgespielt zu haben. An jeder Straßenecke, vor den Europa-Gremien, im Triumphbogen, in den Fenstern der Bürogebäude, beim Friseur ebenso wie im Blumenladen war Pride, sogar das Maenneken Piss trug eine Blumenkette. 

Gemessen daran war der Tag der Parade geradezu nüchtern. Die Feiernden mischten sich quasi aufkommensneutral unter die üblichen Touristen. Hier und da sah man Menschen in Netzhemden, geschminkte Herren und sonstwie stereotyp zuzuordnende Menschen im üblichen Strom der Brüssel-Besucher.  Die Standardtouristen wiederum fanden sich fröhlich wippend, mit Glitzerstaub auf den Wangen, vor der Pride-Bühne auf dem Mont des Arts ein; ältere Ehepaare in Outdoorjacken, mit Rucksäcken auf dem Rücken und Regenbogenaufklebern auf den Wangen.

Comicmuseum und alte Meister | An zwei verschiedenen Orten besuchten wir ein- und dieselbe Kunst: die des bildhaften Geschichtenerzählens. In den Musées Royaux des Beaux-Arts, den Königlichen Museen der schönen Künste, sahen wir die Bilder der Bruegel-Familie und ihrer Zeitgenossen, Ölschinken mit landschaftlichen und christlichen Motiven, dörfliche Szenen, moralische Gleichnisse und historische Wimmelbilder. 

Im Comic-Museum sahen wir die Zeichnungen belgischer Illustratoren, Bildfolgen voller Details, das Ergebnis jahrelanger Arbeit, mal Heldengeschichten, mal humorvolle Anekdoten, mal moralisierend wie die Renaissance-Maler, mal historische Ereignisse erzählend. Mir scheint, der Unterschied zwischen beidem ist rein stilistischer Natur.

In beiden Museen waren die Gebäude Teil des Erlebnisses. Das Gebäude des Comismuseums, ein Lager- und Kaufhaus aus der Feder des Architekten Victor Horta, sollte in den 1970er Jahren abgerissen werden; stattdessen sollte ein Parkhaus seinen Platz einnehmen. Eine Initiative mchte sich für den Erhalt des Hauses stark – welch ein Glück.

Bemerknis | Ich werde zur Nörgeltouristin, vorerst nur innerlich, nach außen bleibe ich höflich. Doch die allerorten präsente Beschallung macht mich grantig. Schlecht komponierte Popmusik in Geschäften und Restaurants, exorbitante Lautstärke – ich kann das nicht.

Einmal bat der Reiseleiter freundlich, ob man die Musik im Restaurant leiser drehen könne; die Bässe bohrten sich in unser Hirn, während wir aßen. Ein anderes Mal verließ ich ein Geschäft, als die Verkäuferin und ich uns anschreien mussten, weil der Radiopop so laut ins Geschäft brüllte. „PARDON“, rief ich, „je ne peux pas faire mes courses avec chaque musique forte“, ich kann bei dieser lauten Musik einfach nichts einkaufen.

Kaufhaus | Im Marollen-Viertel entdeckten wir den Laden aller Läden, ein Amazon des Antiken. Ein Ort, das nebenbei, gänzlich ohne Musik.

1.200 Quadratmeter voller Tische, Stühle, Sessel und Sofas, Kommoden, Bügeleisen, Küchenwaagen und Anstecknadeln, Spielzeug, Teller, Tassen und Teppiche, Garderoben, Vitrinen, Vasen, Kannen, Schirmständer, Lampen und Leuchten, Bilder, Buddelschiffe und Blechschilder, Figuren und Aschenbecher, ein Motorrad. 

Und sonst | Es folgen lose Eindrücke aus der Altstadt und den Vierteln, hübsche Eckchen, eine bemerkenswerte Passage und ein Seifenblasenmoment.

ESC | Für einen kurzen Moment verfolgten wir am Samstagabend den ESC. Ich hatte meine Kontaktlinsen schon entfernt, lag im Bett, las ein Buch und kommentierte zwischendurch die Musik. Der Reiseleiter schaute sich den Wettbewerb an. „Du kannst es nicht sehen“, sagte er irgendwann, „wenn du es sehen könntest, wäre es noch absurder. Der Sänger trägt einen rosafarbenen Anzug und tanzt über Tische. Die Tische werden von Männern verschoben, die keinen Kopf haben. Statt eines Kopfs haben sie ein Computerbildschirm. Der Monitor ist aber kein Monitor, sondern grünes Fell.“ 

Diese Art des deskriptiven ESC-Guckens gefiel mir sehr gut. Das werden wir im kommenden Jahr fortführen. 

Schweine | Während wir fort waren, kümmerten sich die Nachbarn um die Schweine. Der humanoide Futterautomat funktionierte also durchgehend. Mehr ist den Damen nicht wichtig.

Prolog | Dies ist der letzte Beitrag zu meiner Reise. Bald gibt’s wieder Alltag.

Wir fuhren nicht nur mit dem Fahrrad in die dänische Hauptstadt – auch in Kopenhagen nahmen wir ausschließlich das Rad. Das war nicht geplant, wir wären auch Metro gefahren. Aber es war einfach das Praktischste. Und erwies sich als wunderbar, um viel zu sehen und Zusammenhänge zu erkennen.

Nach Kopenhagen | Wir kamen aus dem Süden, die Küstenorte entlang, und fuhren über einen der Cycle Superhighways in Kopenhagen ein.

A cycle superhighway is defined both by its location, as well as its physical qualities. The highways connect work, study and residential areas as well as public transportation hubs making it easy to combine a commute with public transport. The routes are marked by road signs as well as orange signage spots in the asphalt making wayfinding easier for commuters – they simply follow the orange C.

Es gibt neun Cycle Superhighways, die Vororte mit Kopenhagen und mit öffentlichen Verkehrsmitteln verbinden. Hier mehr dazu – mit Videos.

Es ist wirklich ausgesprochen kommod, mit dem Rad nach Kopenhagen einzupendeln. 20 Kilometer scheinen kein Problem zu sein: glatt asphaltierte, breite Wege, Beleuchtung, kein Autokontakt. Man ist sehr schnell, auch mit mittlerer Kondition. Wir fuhren auf Bio-Bikes, mit E-Bike kann man sicher auch weiter (oder noch schneller) einpendeln. Es macht auf jeden Fall Freude. Die Landschaft ist auch hübsch.

Zugegeben, es hat nicht geregnet. Dafür hatten wir satten Gegenwind.

In Kopenhagen | Weiter nach Kopenhagen rein fuhren wir über die Cykelslangen, Fahrradschlange, eine bekannte, knallorangene Fahrradbrücke in Kopenhagen. Sie verbindet den Südhafen mit dem Stadtteil Vesterbro, wo wir unser Hotel hatten. Mega.

Insgesamt verfügt Kopenhagen über rund 16 Brücken, die nur für Fahrräder und Fußgänger geöffnet sind und den Hafen mit verschiedenen Stadtteilen verbinden.

Dieses Konzept sorgt dafür, dass Fahrradfahrer deutlich schneller und geschmeidiger durch die Stadt kommen als Autofahrer. Wer ein Auto hat, muss Umwege fahren, um dasselbe Ziel zu erreichen.

So sieht es dann aus, wenn man von solch einer Fahrradbrücke runterkommt: Sie führt auf einen getrennten, breiten Fahrradstreifen. Hinter der Kreuzung sieht man: Fahrräder haben ebenso viel Platz wie die Autos.

Auf dem Foto sieht man die Rechtsabbiegerpfeile. Man ordnet sich entsprechend ein. Es ist Usus, Handzeichen zu geben, wenn man links oder rechts abbiegen oder andere überholen möchte. Außerdem hält man die Hand hoch, wenn man jenseits von Kreuzungen anhalten möchte und damit zum Hindernis für die nachfolgenden Radfahrer wird: Rechte Hand hochhalten – ich halte rechts, linke Hand hochhalten – ich halte links. Als wir da waren, haben sich wirklich alle daran gehalten; es gab keine Kamikaze-Fahrer oder Radrowdies.

Eindrücke aus der Stadt:

Auch jenseits der Vorzeigestraßen ist die Infrastruktur extrem gut.

Kopenhagen wird außerdem durchzogen vom Grünen Pfad, Den Grønne Sti, einem Fahrradwegeband, das jenseits der Straßen durch die Wohngebiete führt. Wir nutzten es, aber man ist so hurtig unterwegs, dass ich kein Foto gemacht habe; ich wollte auch kein Verkehrshindernis sein. Hier sieht man Bilder.

Abgesehen von der Infrastruktur fällt aber noch etwas anderes auf: Ich werde respektiert, wenn ich Fahrrad fahre, und bin gleichwertiger Verkehrsteilnehmer. Wenn ein Auto aus einer Einfahrt kommt, bin ich nicht in Lebensgefahr, sondern werde gesehen. Wenn ein Autofahrer rechts abbiegt, über den Fahrradweg hinweg, ebenso. Wenn man gemeinschaftlich auf Straßen und Wegen unterwegs ist, werde ich weder bedrängt noch weggehupt. Es ist klar: Radfahrer sind da, sie sind zurecht da und kein Übel.

Dann sind da noch die vielen Kleinigkeiten, die das Radfahren einfach machen: Muss man über einen Bordstein auf einen Fahrradweg fahren, ist dort eine kleine Rampe. An Ampeln gibt es Track Stands und Love Handles, um sich festzuhalten und nicht absteigen zu müssen. Allerorten gibt es ausreichend Fahrradparkplätze.

Einzig fürs Linksabbiegen hat auch Kopenhagen keine wirklich gute Lösung: Fährt man eine Autostraße entlang und muss über den Autoverkehr hinweg links abbiegen, so ist das nicht vorgesehen. Man nimmt den rechten Winkel: erst geradeaus, dann links – mit entsprechenden Wartezeiten an den Ampeln.

Zugfahren | Um mit dem Fahrrad Zug zu fahren, braucht man immer eine Reservierung. Sie ist in aller Regel einfach zu bekommen: Mit der Ticketbuchung in der App der Dänischen Staatsbahn. Es gibt genug Fahrradplätze.

Weil es regnete und schneite, fuhren wir eine Etappe mit dem Regionalzug. Es war ein Doppelstockzug, baugleich zu unseren in Deutschland – mit einem kleinen, aber entscheidenden Unterschied beim Fahrradabteil. In Deutschland haben wir auf beiden Seiten Klappsitze. Auf diesen Klappsitzen sitzen oft Menschen, besonders, wenn der Zug voll ist. Wenn dann jemand mit dem Fahrrad kommt, um es abzustellen, wo es vorgesehen ist, nämlich da, wo jemand sitzt, möchten sie nicht aufstehen. Würde ich auch nicht wollen. Konflikt per Design.

Die Dänen lösen das so:

Sie haben auch Klappsitze. Allerdings nur auf einer Seite des Waggons. Auf der anderen Seite ausschließlich Fahrradständer. Die Ständer sind so designt, dass man zwei Fahrrader gut nebeneinander stellen kann, ohne dass sich die Lenker verkeilen – das ist in deutschen ICs und ICEs nicht so. Man kann sogar das Gepäck dranlassen, so dass es nicht im Gang herumsteht und Mitreisende drübersteigen müssen. Außerdem – ein Blick auf die Pfeile am Boden: An einer Seite des Waggons steigt man mit dem Rad ein, hängt sein Rad in diese Richtung ein, an der anderen Seite steigt man aus. Konfliktminimierung per Design.

Nun kann man sagen: Wenn keine Fahrräder da sind, gehen jede Menge Sitzplätze verloren! Die Sache ist allerdings so: Als wir fuhren, waren wenig Leute unterwegs. Also auch wenig Leute mit Fahrrad. Wenn viele Leute unterwegs sind, sind auch viele mit Fahrrädern dabei. Die Frage stellt sich also nicht.

Die Etappen | Das war meine Fahrradreise von Lübeck nach Kopenhagen:

• #1 – Die Fahrt, der Wind, die Einöde, Schnee und ein Bällebad
• #2 – Eine Erzählung über Museen und Friedhöfe
• #3 – Brücken, Tunnel und Fähren – ein Beitrag für den Freundeskreis Ingenieurskunst 
• #4 – Die dänische Entscheidung, konsequent für Wohlbefinden zu sorgen
• #5 – Test eines Mythos: Radfahren in Kopenhagen

Demnächst geht’s wieder im normalen Alltag weiter. Und mit Meerschweinfotos.

Prolog | Am Abend vor unserer Abreise sagte ich zum Reiseleiter: „Morgen fahren wir nicht nur 800 Kilometer nach Hause. Wir reisen 30 Jahre in der Zeit zurück.“

Damit meinte ich nicht die Digitalisierung in Dänemark. Vielmehr meine ich damit die Art, wie Dänen und insbesondere die Kopenhagener Zusammenleben gestalten.

Das Design | Wenn man Dänemarks und Kopenhagens Idee von Stadtplanung verstehen will, kommt man nicht an Jan Gehl vorbei. Foto aus dem Danish Architecture Center:

Als der 79-Jährige seinerzeit Architektur studierte, zeigten ihm seine Professoren Fotos mit Gebäuden. Um die Fotos zu machen, sind sie um 5 Uhr aufgestanden, damit keine Menschen auf den Bildern zu sehen waren. Gehl sagt, er habe im Studium gelernt, Skulpturen zu erschaffen, keine Gebäude für Menschen. Dann heiratete er eine Psychologin, „a big crossing point in my life“. Seither, sagt er, studiere er Architektur neu, seit 40 Jahren.

Das erzählt er in seiner Standardvorlesung, die zum Beispiel als Annual Lecture 2018 Mistra Urban Futures zu sehen ist, Video ab Minute 8:30. Oder im Podcast The Developer.

Gehl begann, Menschen zu beobachten. Er fuhr nach Italien und führte in den Altstädten akkurat Buch darüber, was in den Straßen, Gassen und auf den Plätzen geschah. Er schrieb auf, wie sich Menschen verhalten. Er bereiste andere Länder, andere Städte. Ihm wurde klar, dass die Architektur bislang einem Irrtum unterlegen war: Sie maß, wie viele Menschen wo gehen und fahren – um dann Straßen und Häuser zu gestalten. Dabei sei nicht wichtig, wo sie sich bewegen, sondern wo sie stehenbleiben, in Kontakt kommen, miteinander sprechen. So entstand Gehls Verständnis von Stadtplanung.

A good city is like a good party — people stay longer than really necessary because they are enjoying themselves.

Er beschäftigte sich mit menschlichen Dimensionen, mit Augenhöhen, Sichtachsen, wie weit wir gucken und laufen können, bei welchen Geschwindigkeiten wir noch was wahrnehmen können, welche Strecken wir wählen, warum wir lieber am Rand sitzen als in der Mitte, bis zu welcher Entfernung wir Mimik lesen können und vieles mehr.

Gehl kam zu dem Schluss, das der Mensch alles tut, um Energie zu sparen. Wenn wir uns entscheiden, wie wir eine Strecke zurücklegen, dann ist es immer eine Effizienzentscheidung. Also, sagte er sich, müssen Städte so gestaltet sein, dass sie effizient und bequem sind – nicht für ein Auto, sondern für den Menschen, für den menschlichen Körper und den menschlichen Geist.

Das Ergebnis ist eine Stadtplanung, die Plätze und Räume priorisiert, auf denen Menschen zusammenkommen und sich sicher fühlen, eine Planung, die am menschlichen Körper ausgerichtet ist, die Aktivität fördert und Gesundheit erhält. Er entwickelte eine demokratische Stadtplanung, die wiederum Demokratie fördert.

It emphasizes that we shall walk more, we shall meet each other more. That’s good for health, that’s good for safety, that’s good for social inclusion, that’s good for democracy. Don’t sit in your private little house and look out of little little windows. Come out in our wonderful outdoor spaces and enjoy the spaces with your wonderful fellow citizens.

Filmempfehlung: The Human Scale, verfügbar auf youtube. Leseempfehlung: Städte für Menschen. Außerdem ein Interview beim Deutschlandfunk.

Wege und Plätze | Der Reiseleiter und ich sind in den vergangenen Jahren mehr als tausend Kilometer mit dem Fahrrad durch Dänemark gefahren. Diese Mobilitätsform hat zwar den Nachteil, dass einem immer irgendwas weh tut und man sich fortwährend mit Keksen befüllen muss. Sie hat jedoch einen entscheidenden Vorteil: Man erkennt hervorragend Muster und Zusammenhänge, Verbindungen zwischen Menschen und Geographie, zwischen Städten und Stadtteilen, sich wiederholende Strukturen und die Prioritäten, die sich durchs Land ziehen. Diese Prioritäten finden in Kopenhagen ihren kummulierten Höhepunkt: Allerorten geht es darum, Gemeinschaft zu stärken. Der öffentliche Raum gehört dem Menschen, nicht Autos, nicht der Wertschöpfung, sondern dem Wohlbefinden der Däninnen und Dänen. Der Mensch wird willkommen geheißen: mit Bänken und Blumen, Schatten spendenden Bäumen, Spielgeräten, Wasser, Schaukeln und Rutschen – auch für Erwachsene -, mit Ruheliegen, Picknickmöglichkeiten, öffentlichen Toiletten, breiten Wegen und Beleuchtung.

Sollten Sie einmal in Kopenhagen sein, organisieren Sie sich ein Fahrrad und fahren Sie durch die Stadt. Sie werden erkennen, wie alles auf magische Weise verbunden ist, wie Wege sich öffnen und fügen, wie es fließt und wie verschiedene Orte und unterschiedliche Stadtteile sich zu einem verwobenen Ganzen zusammenfügen, das ohne Motor, nur mit menschlicher Körperkraft erfahrbar ist. Es existieren viele Plätze, die im Einzelnen unscheinbar wirken, die in ihrer Fülle und in ihrer Verbindung jedoch ein Netz bilden, das nicht nur für den funktionalen Teil des Erwachsenendaseins, sondern fürs Zusammenleben aller Altersgruppen sicher und praktikabel ist.

Kopenhagen hat weniger Spielplätze als deutsche Städte mit vergleichbarer Fläche. Es braucht auch nicht so viele, weil die Stadt selbst kinderfreundlich ist, weil sie Plätze hat, die zum Spielen, Rennen und Verstecken einladen. Eingezäunte Spielplätze helfen nicht, wenn die Stadt außerhalb des Zauns feindlich ist.

Dass Kinder Teil der Stadt sind, zeigt sich auch am Israels Plads, einem großen Platz, der umringt ist von Schulen (Foto des Reiseleiters aus dem vergangenen Juni):

Der Platz ist der Pausenplatz aller Schulen und gleichzeitig ein öffentlicher Ort. Kinder mischen sich mit Menschen, die einkaufen, mit Senioren, die sich ausruhen, mit Mittagspäuslern, die Smørrebrød essen. Keine Haftungsfrage, keine Angst: ein Schulhof, nicht eingezäunt? Der Platz ist übrigens auch Teil der städtischen Klimaanpassung. Er ist ein Regenrückhaltebecken, das tiefer liegt als die Umgebung: Regnet es zu viel, läuft er voll.

Gebäude für alle | Wir radelten zu den Nørrebrohallen. Ein Treffpunkt, eine Bibliothek, Sporthallen – alles öffentlich, alles steht für alle zur Verfügug.

Es gibt mehrere ähnliche Orte in Kopenhagen. Über die Seite bookbyen.dk („Buch die Stadt“) kann jeder sich einen Platz, einen Raum buchen. Ein Badmintonkort kostet beispielsweise 98 Kronen pro Stunde, das sind etwa 13 Euro. Als wir dort waren, war massig los: Die Leute kamen aus den Sporthallen, gingen hinein, trafen sich im Café, saßen einfach nur auf Bänken, besuchten die öffentliche Toilette, den Bücherschrank oder waren alleine oder mit Kind in der Bücherei. In der Eingangshalle standen locker 25 Kinderwagen. Es gibt einen Kochclub und andere Interessenskreise, außerdem Snakkeklubber für diverse Sprachen, in denen man seine Sprachkenntnisse vertiefen und sprechen üben kann – auch in Dänisch für alle Zugewanderten.

Wir hielten uns dort eineinhalb Stunden auf, lasen, aßen etwas. Ich nahm ein Buch aus dem Bücherschrank mit, einen Krimi, mein erstes Buch, das ich auf Dänisch lese. Mit etwas Anstrengung verstehe ich gut; mein Vokabelschatz erweitert sich um Wörter wie „Tatort“, „Ertrinkungstod“, „Zeugenaussage“ – mein Dänischlehrer wird irritiert sein. Das Schöne an dem Ort: Wir fühlten uns willkommen, obwohl wir nur Gäste waren. Ein Ort der unkomplizierten Freundlichkeit.

Die Bibliothek in den Nørrebrohallen war ein warmer, wuseliger, kreativer Ort. Den Sorte Diamant, Der Schwarze Diamant, die Dänische Nationalbibliothek, ist deutlich minimalistischer und vor allem dem Studium gewidmet.

Eine tolle Architektur.

Im Museum für Architektur und Design gab es übrigens eine Rutsche vom obersten Stockwerk ins Erdgeschoss – ausdrücklich auch für Erwachsene (mehr dazu, mit Bild). Ein wilder Ritt. Ich sah mein Leben an mir vorbeiziehen.

Rutschen-Architekt Carsten Höller:

Why are slides not used in architecture to complement stairs, elevators and escalators? They are fast, safe and energy-savvy – and they produce a sensation in the user that has been described as a kind of voluptuous panic upon an otherwise lucid mind, somewhere between delight and madness.

Das kann ich so bestätigen.

Epilog | „Aber in Deutschland ist doch nicht alles schlecht! – „30 Jahren hintendran – so kannst du das doch nicht sagen!“

In unserem Land sind Städte und Orte so gestaltet, dass sie funktionieren; dass sie effizient und vorschriftsgemäß sind. Dummerweise verhält sich der Mensch nicht normgerecht, sondern folgt seiner Intuition. In Dänemark passt sich die Stadt dem Menschen an, schafft Zugehörigkeit. In Deutschland muss sich der Mensch an die Stadt anpassen, steht der Individualismus über dem Gemeinsinn. Dieser Unterschied wirkt so fundamental, dass wir in Deutschland, selbst wenn alle Kommunen plötzlich Geld im Überfluss hätten, nur mehr von dem bekämen, was wir bereits haben: normtreu gestaltete Orte.

Bis wir diesen gedanklichen Sprung gemacht haben, werden Jahrzehnte vergehen.

Die Etappen | Auf der nächsten Etappe erzähle ich noch vom Radfahren in Kopenhagen:

• #1 – Die Fahrt, der Wind, die Einöde, Schnee und ein Bällebad
• #2 – Eine Erzählung über Museen und Friedhöfe
• #3 – Brücken, Tunnel und Fähren – ein Beitrag für den Freundeskreis Ingenieurskunst
• #5 – Test eines Mythos: Radfahren in Kopenhagen

Prolog |  Heute möchte ich von den Brücken erzählen, die wir überquerten, von den Tunneln, die gebaut werden, und von der Fährfahrt mit dem Fahrrad.

Die erste große Brücke | Als wir am zweiten Tag in Schashagen losfuhren, waren wir wehmütig. Denn die Wohnung dort, die wir nur eine Nacht bewohnten, war ausgesprochen hübsch: In einem alten Haus gelegen, mit großer Küche und einer kleinen Stube.

Eine Perle im Nichts. Mit dem Auto ist möglicherweise alles ganz nah: der Strand, die Promenaden, das Meer. Mit dem Fahrrad war das Haus im Nirgendwo.

Wir fuhren nach Grömitz, frühstückten dort und fuhren weiter durch die Küstenorte. In Großenbrode, kurz vor der Überfahrt nach Fehmarn, machten wir noch einmal Pause, gingen in den Supermarkt und speisten Bananen und Kekse auf dem Parkplatz.

Dann trafen wir auf die erste große Brücke der Reise, knapp einen Kilometer lang: die Fehmarnsundbrücke.

Fußgänger und Fahrradfahrer sind auf dieser Brücke nicht wirklich vorgesehen. Hinter einer niedrigen Betonwand gibt es zwar einen kombinierten Rad- und Fußweg. Aber weder können sich zwei Fahrräder begegnen, noch ein Fahrradfahrer und ein Fußgänger. Vorbeifahrende LKWs sind eine Armlänge entfernt – ein intensives Erlebnis.

Wer Fahrrad fährt, so sagen es Schilder, soll absteigen und schieben: Mit Auf- und Abfahrt auf die Brücke sind das mehr als zwei Kilometer, fast fünf Stadionrunden. Wir fuhren. Denn wir waren fast allein: Auf der Brücke begegnete uns nur ein weiteres Pärchen. Wir hielten an, grüßten uns, tauschen ein paar Worte aus und ließen einander passieren.

Ein Tunnel soll irgendwann in den kommenden Jahren die Fehmarnsundbrücke ersetzen. Vermutlich wird es eher ein Jahrzehnt werden, bis er fertig gestellt ist. Die Brücke allerdings wird bleiben und soll dem Rad- und Fußverkehr sowie dem regionalen Autoverkehr vorbehalten sein. Hoffentlich bekommen Rad- und Fußweg dann mehr Priorität.

Die Fähre | Wir durchquerten Fehmarn, aßen in Burg ein Brötchen, sahen den Touristen beim Bummeln zu und radelten weiter. Der Wind wehte uns entgegen. Es zog sich. Als wir den Fähranleger erreichten, was es bereits 18 Uhr.

Fahrradfahrer haben hier eine eigene Spur: direkt die erste. Wir hatten sie für uns alleine und parkten unsere Räder neben den Autospuren.

Als die Fähre anlegte, durften wir als erstes los. Wir fuhren zu einem Glashäuschen. Darin: ein Mann, der die Lkws aufs untere Deck einwies. Wir warteten und sahen den Lkws beim Auffahren auf die Fähre zu. Als das untere Deck voll war, durften wir auch rauf. Wir stellten die Räder hinter den Lastwagen ab.

Die Autos parkten ein Deck über uns.

Wir gingen hinauf ans Licht und ließen uns den Wind um die Ohren brausen. Auf dem Schiff: viele Fernfahrer, Pendler, einige Familien. Es begann zu dämmern. Ein Kiosk verkaufte Cola, Chips und Schokoriegel.

Wer als letztes auffährt, darf nicht als erstes wieder runter: Wir warteten bei unseren Rädern, bis die Lkws anfuhren, und verließen hinter dem letzten die Fähre.

Unsere Unterkunft: Hages Badehotel in Rødby, einen Katzensprung vom Hafen entfernt. Zum Abendessen gab es Spezialitäten aus der Convenience-Theke des örtlichen Discounters.

Der Tunnel | Am nächsten Tag besuchten wir die große Tunnelbaustelle. Denn die Fähre wird es in dieser Form bald nicht mehr geben. Der 18 Kilometer lange Fehmarnbelttunnel wir sie ersetzen.

Ich fühlte mich an den Braunkohletagebau erinnert.

In der Mitte, etwas dunkler als der Rest, sieht man das zukünftige Tunnelportal, die Einfahrt in den Tunnel.

Der Fehmarnbelttunnel wird der längste und tiefste kombinierte Straßen- und Eisenbahntunnel der Welt. Statt 45 Minuten Fähre – mit Wartenzeit noch länger – wird man in Zukunft nur noch zehn Minuten von Fehmarn nach Dänemark brauchen, mit dem Zug noch weniger. Der Tunnel ist Teil der Vogelfluglinie, der direktesten denkbaren Verbindung zwischen Hamburg und Kopenhagen.

Der Fehmarnbelttunnel ist ein Absenktunnel. Das heißt: Er liegt auf dem Meeresboden auf. Die Senkkästen, aus denen der Tunnel besteht, werden an Land gefertigt, auf den präparierten Meeresboden heruntergelassen und dort miteinander verbunden.

Die Tunnelelemente werden direkt vor Ort hergestellt: Auf dem Baustellenfoto oben sieht man auf 9 Uhr schimmernde Dächer. Das ist die Tunnelfabrik. Sie besteht aus drei Produktionshallen, die ziemlich groß sind: 240 Meter lang, 200 Meter breit und 30 Meter hoch. In jede Halle passen sieben Jumbo Jets. In den Hallen werden die Tunnelemente gefertigt: 79 Standard- und zehn Spezialkästen.

Auf der Tunnelbaustelle und in der Fabrik arbeiten durchgehend zwischen 3.000 und 4.000 Beschäftigte. Es gibt eine eigene Containerstadt (Tunnel By) neben dem Areal, in der die Menschen wohnen.

Der Reiseleiter fuhr sich auf der Baustelle irgendwas in den Reifen und bekam einen Platten.

Die zweite große Brücke |  Die Fähre und später der Tunnel führen auf die dänische Insel Lolland. Auf ihr: die Euro-Velo-Route 10, der Ostseeküstenradweg.

Wir bogen alsbald auf den Radweg ab. Man kann ihn gut fahren – auch wenn Lolland im April etwas zermürbend ist. Dafür kann der Radweg aber nichts.

Schönste Rast: Maribo.

An der Kirche befand sich, wie fast überall in Dänemark, ein Friedhof. Auf dem Friedhof fand, während wir Käse aßen und Kakao tranken, eine Beerdigung statt. Wir hielten uns im Hintergrund und verschoben das Flanieren, bis die Beisetzung beendet war und die Trauergemeinde den Friedhof verlassen hatte.

Wir durchquerten Lolland in einem Tag und fuhren am Abend auf die Insel Falster. Auch diesmal fuhren wir über eine Brücke; wie sie aussah, habe ich allerdings vergessen. Es muss in Nykøbing gewesen sein, ich war bereits müde und offensichtlich unaufmerksam. Oder die Brücke war kein Foto wert. Ich glaube, es war beides.

Am nächsten Tag führte uns eine Brücke von der Insel Falster hinunter, die nicht zu übersehen war, auch nicht bei Müdigkeit: die neue Storstrømsbroen, offiziell auch Dronning Margrethe II’s Bro. Sie ist frisch eröffnet, aber noch nicht eingeweiht; das passiert im Juni. Der Bahnverkehr nutzt noch die alte Brücke.

Im Gegensatz zur Fehmarnsundbrücke gibt es auf der Storstrømsbroen einen ordentlichen Fuß- und Radweg, mit einem Geländer von der Fahrbahn getrennt, und ausreichend breit.

Die Storstrømsbroen ist viermal länger als die Fehmarnsundbrücke, knapp vier Kilometer (Luftbild). Man fährt zunächst zwei Kilometer leicht bergauf und dann, ab dem zentralen Pylonen, leicht bergab. Trampeln mussten wir hinauf wie hinab – wegen des Gegenwindes. Die Brücke schwingt dabei gehörig – zumindest tat sie das, als wir drüberfuhren. Ich habe es nicht sofort bemerkt, sondern hatte zunächst nur ein diffuses Übelkeitsgefühl. Möglicherweise lag es am starken Wind. Im Auto wird man es nicht wahrnehmen.

Wieder unten, fühlte ich mich an Fontane erinnert:

„Wann treffen wir drei wieder zusamm?“
„Um die siebente Stund, am Brückendamm.“
„Am Mittelpfeiler.“
„Ich lösche die Flamm.“
„Ich mit.“
„Ich komme vom Norden her.“
„Und ich vom Süden.“
„Und ich vom Meer.“
„Hei, das gibt einen Ringelreihn,
Und die Brücke muß in den Grund hinein.“
„Und der Zug, der in die Brücke tritt
Um die siebente Stund?“
„Ei, der muß mit“
„Muß mit.“
„Tand, Tand
Ist das Gebilde von Menschenhand!“

Die Zahlen | Baustellen sind eine hervorragende Gelegenheit, sich mit dänischen Zahlen vertraut zu machen. Ständig wird über Länge und Breiten gesprochen, wie viele Menschen wo arbeiten, was wie viel wiegt und wie viele Tonnen verbaut werden.

Wenn Sie zu dem Personenkreis gehören, der bereits das französische Zahlensystem als unangenehm verkopft empfindet – quatres-vingt, vier 20er gleich 80 -, werden Sie den dänischen Zahlen mit Skepsis gegenüberstehen. Während die Franzosen immerhin noch mit ganzen Zahlen rechnen, multiplizieren die Dänen wild mit halben: 50 sind halv-tredje sinde tyve, 2 ½ x 20, 70 sind halv-fjerde sinde tyve, 3 ½ x 20 und 90 sind halv-femte sinde tyve, also 4 ½ x 20. Weil die Wörter durch die Rechnerei unpraktisch lang werden, kürzt man sie ab: 50 sind halvtreds, 70 sind halvfjerds und 90 sind halvfems. Und weil die Dänen nichts so aussprechen, wie man es schreibt, hören sie sich die Zahlen ganz anders an.

Die Etappen | Auf der nächsten Etappe erzähle ich von der dänischen Entscheidung, konsequent für Wohlbefinden zu sorgen. Das Tourblog:

• #1 – Die Fahrt, der Wind, die Einöde, Schnee und ein Bällebad
• #2 – Eine Erzählung über Museen und Friedhöfe
• #4 – Die dänische Entscheidung, konsequent für Wohlbefinden zu sorgen
• #5 – Test eines Mythos: Radfahren in Kopenhagen 

Prolog | Eine Reise bildet ja bekanntlich. So habe ich nicht nur etwas über Bananen gelernt, sondern war auch in Museen. Von zwei Erlebnissen möchte ich hier erzählen – und von Bekannten, die ich getroffen habe.

Dänisch-jüdisches Museum | Es sei ein fröhliches Museum, so hieß es. Eines, das der Judenverfolgung gewidmet sei, das aber vor allem die Rettung feiere – den Zusammenhalt der dänischen Bevölkerung, ihre Risikobereitschaft und das warme Willkommen von 7.000 dänischen Juden in Schweden im Jahr 1943.

Damals gelang es der Mehrheit der Juden, die in Dänemark lebten, zu fliehen und zu überleben. Dänemark verfolgte seinerzeit eine deutschfreundliche, pragmatische Politik. Es kooperierte mit dem Deutschen Reich, hatte aber innenpolitische Unabhängigkeit ausgehandelt. Zu dieser Unabhängigkeit gehörte, dass die Dänen Juden nicht registrierten, dass Jüdinnen und Juden keinen Stern tragen mussten und dass sie lange in Rechtsstaatlichkeit leben konnten. Im September 1943 verlangten die Deutschen jedoch Kontrolle: Gestapo und SS verstärkten ihre Präsenz in Dänemark, man durchsuchte das Archiv der jüdischen Gemeinde und kam so an die Adressen aller in Dänemark lebenden Juden. Als die Deutschen ihre Deportationspläne konkretisierten, gingen dänische Sozialdemokraten in Verhandlungen mit Schweden, um ihren Mitbürgern ein Exil zu ermöglichen. Außerdem stachen dänische Verwaltungsbeamte die Information von anstehenden Verschleppungen an Oberradbiner Marcus Melchior in Kopenhagen durch. Rabbiner Melchior warnte die Gläubigen in seiner Syngoge, die Gläuben gaben die Warnung an ihre Frende und Familien weiter. So konnten fast alle dänischen Juden rechtzeitig untertauchen. Auf Schiffen gelangten sie schließlich nach Schweden. Viele von ihnen kehrten nach dem Krieg in ihre unangetasteten Wohnungen zurückkehren. Die Ereignisse sind im dänisch-jüdischen Museum auf angenehme Weise erzählt: gefühlvoll, persönlich und dennoch mit unaufdringlicher Distanz.

Den Rahmen für diese Geschichte bildet ein Gebäude, das ich nicht anders als fantastisch nennen kann. Ein Bau von Daniel Libeskind, der eine Liebeserklärung an die Ereignisse ist, der die Besucher umarmt und sie mit auf die Reise nimmt.

Der Boden ist den Schiffsplanken nachgeahmt. Die Wände heißen willkomen: Sie sind aus schwedischer Buche. Lichtschlitze vermitteln Eindruck der Viehwaggons, mit denen die Juden deportiert wurden – und gleichzeitig das Licht der Hoffnung, das Morgengrauen, der frühe Lichtstreif, mit dem die Juden an der dänischen Küste anlandeten. Geht man durch die Gänge, schwankt man: Es geht auf und ab, man fühlt sich wie auf einem der Boote, mit denen die dänischen Juden nach Schweden flohen. Als wäre das nicht alles schon ergreifend genug, bildet der Grundriss des Gebäudes, die Anordnung der Gänge das hebräische Wort Mitzvah: die gute Tat. Man möchte weinen angesichts dieser architektonischen Berührung.

Arken | Auf der letzten Etappe, als wir von Køge nach Kopenhagen radelten, kamen wir am Arken-Museum vorbei, dem Museum für zeitgenössische Kunst. Auch hier: Berührung.

An der Wand des ersten großen Saals, den man betritt, hängen Fotos von Schmetterlingen, 68 Stück in einer langen Reihe. Erst, als ich näher heranging, sah ich die Details in ihren Flügeln, die dort nicht hingehören: gewälttätige, kriegerische Ereignisse. Das Schöne und der Verstörende, vereint und gerahmt. Sehen Sie es auch?

Peter Holst Henckel: World of Butterflies (2002)

Friedhöfe | Egal, wo ich bin: Ich besuche gerne einen Friedhof. Der Ort der Toten erzählt viel über das Leben, über das, was und wen wir würdigen und was im Leben wichtig war.

Außerdem befindet sich auf dänischen Friedhöfen immer eine öffentliche Toilette, meist in einem Nebengebäude und gut gepflegt. Die Friedhöfe selbst sind immer um die Dorfkirche herum angelegt; die Kirche sieht man von Weitem. Das ist alles sehr praktisch auf Radreisen.

In Eskilstrup saßen wir auf einer Bank und aßen. Rechts von uns lagen Gunnar und Bodil Rasmussen, links von uns Ole und Ane Jensen Foged. Es waren Hofbesitzer und ihre Gattinnen, das stand auf den Grabsteinen. Die Sonne schien uns warm auf den Rücken. Wir hatten wieder einmal eine langen Gerade mit Gegenwind hinter uns und verspürten den Bedarf, unseren Proviant an Vanilletörtchen anzubrechen.

Der Reiseleiter, ganz in seiner Rolle, informierte sich über die Sehenswürdigkeiten des Ortes: Die Straße hinter uns führte zum Krokodilzoo, dem tierkundlichen Höhepunkt der Gegend, der gleichzeitig ein Kontrapunkt zum örtlichen Traktormuseum war. „Das Traktormuseum“, dozierte der Reiseleiter, „zeigt eine fast vollständige Sammlung des dänischen Bukh-Traktors mit Prototypen und Sonderausführungen. Außerdem größere Sammlungen von Bolinder-Munktell.“ Ich nickte und biss ins Törtchen.

In Kopenhagen besuchten wir den Assistens Kirkegård, Kopenhagens Assistenzfriedhof, der so heißt, weil er bei seiner Gründung den vorhandenen Friedhöfen assistierte: Alle Flächen innerhalb der Stadtmauern waren belegt, es brauchte zusätzlichen Platz. Der Friedhof wurde schnell zum beliebten Ausflugsziel, man fuhr zum Picknick in die Parkanlage. Man flanierte, flirtete und feierte. Alsbald wurde es Totengräbern verboten, Schnaps auszugeben.

Wie auch in Eskilstrup und anderen Dörfern erzählen die Grabsteine von dem, was die Toten gewesen sind. Nur starben in Kopenhagen weniger Hofbesitzer, stattdessen Schulräte und Gemeindevorsteher, Stiftungsgeber, Dichter und Professoren.

Wir besuchten das Grab von Niels Bohr, der Mann mit dem Atommodell – ich las kurz nach; solcherlei Zuordnungen entfallen einem dreißig Jahre nach dem letzten Physikunterricht schonmal. Auf dem Fuß des Bohrschen Grabsteins, winzig klein im Verhältnis zum Trumm, zwei Würfel, ein gelber und ein blauer. Ein Gruß von Albert Einstein. Wie sehr Friedhofsbesuche doch bilden!

Im Grab des Schrftstellers Dan Turèll steckten Kugelschreiber, eine Huldigung an ihn und eine Huldigung an den Alltag, so wie er ihn im Liedtext Hyldest Til Hverdaget beschreibt (Übersetzung).

An anderer Stelle: ein Grab mit einer ungewöhnlichen Figur und der Inschrift Det var det – Das war’s. Ich recherchiere: Der Grabbesitzer, Künstler Leif Petersens, lebt noch. Er hat ein Familiengrab gestaltet, um einen Treffpunkt zu haben, und lädt Freunde und Verwandte dazu ein, sich dazuzugesellen, tot oder lebendig.

Weiter entfernt, nicht fotografiert, sehe ich ebenfalls ein Grab von zwei Lebenden: Eine Grabstele mit zwei Frauennamen, darunter die Geburtsdaten und ein Strich. Das Sterbedatum ist noch nicht graviert.

Die Etappen | Auf der nächsten Etappe erzähle ich von langen, schwankenden Brücken, eine Fährfahrt und vom Fehmarnbelttunnel, der bald, achtzehn Kilometer lang, Deutschland mit Dänemark verbinden wird und der Absenktunnel der Welt werden wird. Das Tourblog:

• #1 – Die Fahrt, der Wind, die Einöde, Schnee und ein Bällebad
• #3 – Brücken, Tunnel und Fähren: ein Beitrag für den Freundeskreis Ingenieurskunst
• #4 – Die dänische Entscheidung, konsequent für Wohlbefinden zu sorgen
• #5 – Test eines Mythos: Radfahren in Kopenhagen 

Prolog | Stellen Sie sich vor, wie ich mich zum Schreiben dieses Beitrags an meinen Küchentisch setze. Wie ich mich zurücklehne. Wie ich den Blick schweifen lasse und dann zu tippen beginne. Es gibt viel zu tippen, so viel, dass ich nicht einfach drauflostippen kann. Ich habe mir einen Plan gemacht, einen Plan für fünf Beiträge über eine Reise von Lübeck nach Kopenhagen. 

Dieser erste Beitrag wird von der Fahrt handeln. Folgen Sie mir nun auf die erste Etappe. 

Die Fahrt | Wir fuhren mit dem Rad. Es war nicht weit, 340 Kilometer in sechs Etappen, es fühlte sich aber weit an, denn bei jedem Kilometer, den wir fuhren, wurden wir 200 Meter zurückgeweht. 

Wir starteten in Lübeck. Dort war es noch nicht so windig. Erst später, auf Fehmarn und noch später auf Lolland blies uns der Wind erbarmungslos ins Gesicht. Wir fuhren vierzig, fünfzig, sechzig Kilometer nur im Gegenwind. Das war anstrengend. Ich bekam schlechte Laune.

Irgendwann hatte ich selbst für die schlechte Laune keine Kraft mehr. Das lag an zwei Dingen: der Kälte und der verrottenden Banane.

Zunächst zur Kälte. Anfangs war es nicht allzu kalt. Wir hatten zwar nur zwischen acht und elf Grad, aber durchgehend Sonne. Es war ein Sonnenschein, der schon vom Sommer erzählt, der den Rücken und die Seele wärmte. Aber der Wind – er blies ohne Gnade, wirbelte kalt in meinen Bronchien und setzte ihnen zu. Nach dem ersten Tag pfiff ich abends wie ein Teekessel, während ich atmete. Danach fuhr ich die meiste Zeit mit einem Tuch vor dem Mund. Das machte es besser. 

Die Gegend, sie ermunterte nicht. Kilometerweit strampelten wir geradeaus, links Felder, rechts Felder, bisweilen Wald, ab und zu eine Allee, ein Hof, ein Dorf. Die Dänen nennen die Region Den rådne banan, die verrottende Banane, entvölkert, wirtschaftlich abgehängt. Gefühlt jedes sechste Haus steht zum Verkauf. Die Häuser dazwischen – man sieht es ihnen an: Die Kinder sind ausgezogen, die Gardinen sind vergilbt, im Schuppen sammelt sich vormals Nützliches. An einem der Abende lagen wir im Bett und sahen die Immobilienanzeigen durch: Ab 90.000 Euro kann man hier zuschlagen. Voraussetzung: Freude am sozialen Rückzug und handwerkliches Geschick. Wer zu Schwermut neigt, sollte allerdings die Finger davon lassen.

Wir schlugen uns nach Nykøbing Falster durch, übernachteten bei einer Künstlerin im Obergeschoss, und fuhren von dort nach Vordingborg. Der Reiseleiter bekam einen Platten. Im folgenden Supermarkt gab es drei neue Fahrradschläuche zum Preis von zwei. Wir legten uns Reserven an.

In Vordingborg waren wir die einzigen Gäste in Danhostel, der dänischen Jugendherberge. Sie schlossen nur für uns auf, die Betten waren bereits bezogen, die Gästemappe frisch auf dem Tisch gerichtet. Wir legten unsere Sachen ab, duschten und machten uns Nudeln mit Soße. Auf der Suche nach Salz durchstreiften wir die Küche, die Flure, die Gemeinschaftsräume und fühlten uns wie Einbrecher.

Während wir aßen, zog sich der Himmel zu. Der Reiseleiter konsultierte den Wetterbericht und meldete: Morgen seien es vier Grad, es werde regnen, gefühlte Temperatur minus drei. Ich rollte Nudeln ohne Salz auf meine Gabel, hielt inne und sah ihn an. Es gibt diese Momente in einer Beziehung, vielleicht kennen sie die; Momente, in denen man nicht reden muss, sondern in denen ein Blick sagt: „Das – und es ist aus zwischen uns!“ Er buchte uns eine Fahrt mit der Dänischen Staatsbahn.

Als wir am kommenden Morgen in der Wartehalle saßen und schlechten Kaffee aus dem 7eleven tranken, schneite es draußen.

Ich lobte den Reiseleiter für seine umsichtige Entscheidung.

Die dänische Bahn fuhr uns äußerst kommod nach Køge, einer Hafenstadt, die sich deutlich munterer zeigte als ganz Lolland zusammen. Der Tag wurde zu Reisegold, als wir noch dazu guten Kaffee bekamen, sensationellen Kuchen und dazu ein Puzzle. Es war bereits angefangen, jeder Gast darf weiterpuzzeln. Wir blieben zweieinhalb Stunden, denn es war ein kniffliges Puzzle: Das Motiv auf dem Karton war nicht das Motiv des Puzzles. Es war ein Puzzle, das man weiterdenken musste – in unserem Fall in die Zukunft. Perfide!

Sollten Sie einmal Køge sein, gehen Sie zu Sanne’s Desserter und puzzeln Sie. Es ist sehr entspannend. Nehmen Sie außerdem die Erdnussschnitte. Ihr Leben wird danach ein anderes sein.

Von Køge aus waren es am nächsten Tag nur noch etwas mehr als vierzig Kilometer bis nach Kopenhagen. Wir waren ausgeruht und frohgemut, obwohl es deutlicher kälter war als den Tagen zuvor. Aber erneut sonnig! Wir zogen uns dick an, oben vier Schichten, unten drei, radelten durch Industriegebiete hinaus aus der Stadt und erreichten schon bald das Meer.

Der Wind blies uns Tränen aus den Augen. Ein Paar in dicken Mänteln kam, zog sich nackt aus und stieg in die Gischt. Die Zwei ließen sich ein bisschen treiben. Dann kamen sie wieder heraus, hüllten sich in ihre Mäntel und gingen zurück nach Hause.

Wir fuhren eine Weile die Küste entlang. Häuser grenzten direkt an den Strand, größere und kleinere, allesamt sympathisch und bescheiden mit kleinen Gärten. Rosen und Stockrosen zeigten erste Blätter, wir erahnten den Sommer. Jedes der Häuser hätten wir sofort genommen, wäre es uns geschenkt worden. Ich sah mich schriftstellernd und podcastend in einem Wintergarten am Meer, dazu ein Gewächshaus mit Tomaten.

Wir stoppten am Arken-Museum, dazu mehr in einem anderen Beitrag. Nur so viel: Ich verschwand kurzfristig im Bällebad, ein Erlebnis, das ich bis anhin völlig unterschätzt hatte. Sowohl körperlich als auch seelisch fühlte ich mich vollends aufgehoben.

Der Wind blies weiterhin gehörig, doch es waren nur noch vierzehn Kilometer bis nach Kopenhagen. Der Wind konnte uns nichts mehr!

Wir nutzten einen der Cycle Super Highways, die aus dem Umland nach Kopenhagen führen. Sechs Kilometer vor dem Ziel machten wir noch einmal Pause am Havneslusen.

Angekommen.

Die nächsten Etappen | Wenn Ihnen diese erste Etappe gefallen hat, folgen Sie mir in den kommenden Tagen auf die weiteren:

• Eine Erzählung über Museen und Friedhöfe
• Brücken, Tunnel und Fähren: ein Beitrag für den Freundeskreis Ingenieurskunst
• Die dänische Entscheidung, konsequent für Wohlbefinden zu sorgen
• Test eines Mythos: Radfahren in Kopenhagen 

Beim Bäcker | Heute Morgen stand ich mit schlechter Laune beim Bäcker. Vor mir ein Kind in der Schlange, hinter mir ein Handwerker in Arbeitskleidung. Das Kind dreht sich um, reißt die Augen auf, ruft: Wow! Ein Bauarbeiter! 
Bauarbeiter: *lacht
Kind: Hast du Hunger?
Bauarbeiter: Ja.
Kind: Kaufst du einen Salat?
Bauarbeiter: *lacht – Nein.
Kind: Magst du keinen Salat?
Bauarbeiter: Nein.
Kind: Magst du Brötchen?
Bauarbeiter: Ja.
Kind: Du musst groß und stark werden.
Bauarbeiter: Bin ich doch schon.
Kind: *guckt kritisch
Verkäuferin (zu Kind): Willst du einen Keks?
Kind: *greift nach Keks und gibt ihn dem Bauarbeiter – Hier. Für dich.

Danach hatte ich gute Laune.

Am Bahnhof | Neulich erzählte ich, wie ich auf dem Frauentag der Bogestra einen Vortrag zum Thema Catcalling besuchte. Am Bahnhof in Essen konnte ich das Gelernte anwenden.

Ich stand am Gleis und wartete. In Hörweite stand eine junge Frau. Ein Mann näherte sich ihr, sagte, dass sie sexy sei, fragte nach ihrem Namen. Die Frau erwiderte seinen Blick nicht, antwortete nicht. Er fragte, wo sie hinfahre, ob sie einen Freund habe. Sie schaute intensiver weg. Er fragte, was sie noch vorhabe, ob sie zu ihrem Freund fahre. Ich nahm meine Tasche, rückte neben sie und sagte, dass ich an ihrer Seite sei. Er ließ sofort von ihr ab. Sie bat mich, noch bei ihr stehen zu bleiben, bis der Zug kommt. Das tat ich.

In Bayern | Ein lieber Mensch hatte zum 50. Geburtstag eingeladen – nicht in seinem Wohnzimmer, sondern in Bayern, an einem Ort, an dem er eine prägende Zeit seines Lebens verbracht hat. Er mietete einen Achtsitzer, die Festgesellschaft sammelte sich und gemeinsam fuhren wir in den Süden. Unter den Reisenden waren der Gastgeber, sein Partner und ich – und verschiedene Eltern. Die Senioren führten Frikadellen und Schnitzelchen mit, vegetarisch und mit Fleisch, im Kofferraum lagerten Wasser, Cola und Apfelschorle, Brötchen und Kekse waren gerichtet, sogar Trüffelmayonnaise hatten wir. Vor diesem Hintergrund verwundert es nicht, dass wir zehn Stunden benötigten, um das Ziel zu erreichen. Fügen Sie gedanklich dieses Lied in die Schilderung ein.

Das Auto, in dem wir saßen, war ein Mercedes Vito, schwarz mit getönten Scheiben, ein Tourbus. Schnell war klar: Wir brauchten einen Band-Namen! M and the Silver Agers, The Long Road Rebels, Black Bus Brothers. Und: Band-Shirts! Auf dem Rücken die Stationen unserer Tournee: Raststätte Siegerland West – 10:21 Uhr, Katzenfurt Süd – 12:53 Uhr, Autohof Wertheim – 15:14 Uhr, Greding West – 16:57 Uhr, Hagebau Holzkirchen – 18:35 Uhr.

(Die letzte Station war die bestbewertete. Die Rentner-Community war noch Kilometer später voll des Lobes für das vorzügliche Ambiente auf dem WC. Sollten Sie in dem Markt arbeiten und hier mitlesen, fühlen Sie sich bitte außerordentlich wertgeschätzt.)

An den darauffolgenden drei Tagen besuchten wir München, Bad Tölz, Lenggries, Bad Heilbrunn und eine erkleckliche Anzahl Gastronomien. Die Gruppe hangelte sich von Frühstück zu Kaffee und Kuchen hinüber zum Abendessen, unterstützt von erquickenden Aperölchen, dem ein oder anderen Hellen und Kräfte erhaltenden Hollerschorlen. Zwischen 16 und 18 Uhr Nachmittagsschläfchen.

Wir Jungspunde fuhren den Blombergblitz, wir waren fast allein. Wir stiegen ein, fuhren hinauf, eine rasante Abfahrt, wir liefen zurück zum Start, stiegen wieder ein. Einmal, zweimal und nochmal aufs Neue. Heidewitzka! Das waren wilde Fahrten!

Bis zum Samstagabend trafen weitere Gäste ein – mit Zug, Wohnmobil und Pkw. Es waren Menschen, die nur für wenige Stunden anreisten, nur für eine Übernachtung, viele Kilometer. Wir feierten mit einem Zauberfondue. Wir aßen und tranken, hörten Geschichten, erzählten selbst welche und ließen uns verzaubern. Das Geburtstagskind war beseelt, die Festgemeinschaft beglückt. Um Mitternacht waren wir alle zusammen sehr satt, im Bauch und im Herzen – und froh, dass niemand zersägt worden war.

Zertifkat | Ich bekam Post. Im Umschlag: mein Zertifikat als KI-Managerin von der Fraunhofer Gesellschaft. Auf Linked.In habe ich aufgeschrieben, was meine Kunden davon haben.

Gelesen | Anna oder: Was von einem Leben bleibt. Journalist Henning Sußebach nimmt uns mit auf die Spuren seiner Urgroßmutter Anna Raesfeld, verwitwete Vogelheim, geborene Kalthoff. Ein normales und gleichzeitig außergewöhnliches Leben zwischen der Gründung des Deutschen Kaiserreiches und dem Beginn der Nazi-Zeit, tief im Sauerland. Ein großes kleines Buch.

Schweine | Die Oma hat seit ihrer Ankunft im November dichtes Fell bekommen, führt die Jungschweine an und pflegt eine Leidenschaft für Tomaten.

Ausflug zu Anders | Es war Anfang November, genauer ein Tag nach Allerheiligen, als Herr Buddenbohm mich schubste. Geradezu enthusiastisch – im Rahmen seiner norddeutschen Möglichkeiten – schilderte er seinem Besuch in der Hamburger Kunsthalle und berichtete von den Bildern Anders Zorns. Er endete mit dem Hinweis, dass die Ausstellung noch bis Ende Januar zu sehen sei –

Die norddeutschen oder reisewilligen Leserinnen und Leser fühlen sich bitte angemessen geschubst.

Ich fühlte mich also geschubst und schubste wiederum den Reiseleiter. Gemeinsam fuhren wir nach Hamburg.

Es ist nicht so, dass ich vorher schonmal von Anders Zorn gehört hätte. Ich bin nur mäßig kundig, was Kunst angeht, und außerdem nur durchschnittlich begeisterungsfähig. Ich mag es gefällig und nicht zu provokant; auch bin ich dankbar, wenn ich erkenne, was ich sehe.

Die Kunsthalle bot eine Führung an: eine Stunde Erklärungen zu den Bildern, dargeboten von Jeffrey Turek, einem äußerst kurzweiligen Kunsthistoriker mit amerikanischen Wurzeln. Wir amüsierten uns sehr und lernten viel. Unter anderem, dass Anders Zorn zu Lebzeiten quasi ein Superstar war. Er tourte um die Welt, nach Moskau und New York, nach Paris und Tanger und malte die Reichen und Schönen. Manchmal waren sie auch nur reich, selten nur schön, denn Herr Zorn verstand sich darauf, Geld mit seinem Handwerk zu machen.

Er malte drei amerikanische Präsidenten, darunter Grover Cleveland und seine Gattin Frances.

Cleveland soll nach Fertigstellung gesagt haben: „As for my ugly mug, I think the artist has struck it off in great shape.“ – „Was meine hässliche Visage angeht, finde ich, dass der Künstler sie sehr gut getroffen hat.“ Von Frances existieren zahlreiche Portraits, die New York Times veröffentlichte viele von ihnen. Sie war eine Stil-Ikone; in Ermangelung von Fotografie – Apparate wurden erst später erfunden – ließ sie sich oft malen, stets in den neuesten Outfits.

Zorn malte die Menschen gerne zwanglos, man möchte sagen: leicht hingefläzt.

Als der schwedische König in vollem Ornat zum Stillsitzen antrat, sagte Zorn, Orden und Gedöns solle er ablegen, die Uniform auch und etwas Schlichteres anziehen. So einer war der Zorn; das konnte er sich leisten: Den König zum Umziehen schicken.

Zorn malte nicht nur Menschen. Er malte auch gerne Wasser – und das ebenfalls besonders gut. Die meisten seiner Wasserbilder sind Aquarelle. Zorn konnte also nicht nachbessern oder übermalen wie beim Öl: Sobald der Pinsel das Papier berührte, gab es kein Zurück mehr, dann war die Farbe, waren die Verläufe gesetzt.

Anders Zorn starb 1920 und geriet schon bald danach in Vergessenheit. Es gibt keine Erklärungen dafür. Vielleicht lag es daran, dass er zu gefällig malte: An Zorns Schaffenszeit schlossen sich Surrealismus und neue Sachlichkeit an. Vielleicht hatte es auch andere Gründe.

In Zorns Heimatstadt Mora in der schwedischen Provinz Dalarnas gibt es das Zornmuseet. Einige Leserinnen neigen möglicherweise zu Skandinavienausflügen. Wenn Sie in der Gegend sind, ist das sicherlich ein lohnenswerter Besuch.

American Cycles | Wo wir schonmal in Hamburg waren, besuchten wir noch eine zweite Ausstellung: Philip Montgomery in den Deichtorhallen. Ebenso wie Herr Zorn war mir bis anhin auch Herr Montgomery gänzlich unbekannt. Ich lernte, dass seine Fotografien regelmäßig im The New York Times Magazine, in der Vanity Fair und im The New Yorker erscheinen; es ist also völlig klar, wer hier die Banausin ist.

Montgomery dokumentiert das Leben jenseits der amerikanischen Greatness: Drogensucht und Naturkatastrophen; die Gefangenen, die als Firefighter bei Waldbränden aushelfen; Familien während einer Zwangsräumung ihres Hauses; die Stahlarbeiter in Wisconsin bei einer Arbeitspause; das vom Hurrican verwehte Haus; die Trump-Anhängerin mit dem Waffen-Tattoo auf dem Rücken – als stecke die Knarre im Hosenbund.

Montgomery hat schon viele vor der Kamera gehabt: Schauspieler und Sängerinnen, Journalistinnen und Polizisten, den Supreme Court, Senatoren und Präsidenten. Die ZEIT hat Montgomery anlässlich der Ausstellung interviewt und mit ihm über seine Fotografie, über Ungleichheit, Kontrolle, seine Betroffenheit während des Fotografierens und über Donald Trump gesprochen.

Die Empore der Ausstellung – sehr gut gefiel mir die Inszenierung des Vorhangs.

Das Hochhaus im Bild ist real, steht in Hamburg und ist durchs Fenster der Ausstellungsräume zu sehen. Der Rest der Hurricane-Szene ist Montgomery.

American Cycles ist noch bis zum 10. Mai 2026 in Hamburg zu Gast.

Gelesen | Die Lektüre des Hamburg-Aufenthalts passt gut zur Stimmung in der Ausstelung: Land der Gewohnheit von Ted Thompson, übersetzt von Susanne Höbel.

Protagonist Anders schmeißt nach mehr oder minder erfolgreichen Jahren im Speckgürtel New Yorks – guter Job, Frau und zwei erwachsene Kinder – sein Leben hin, verlässt die Frau und zieht in ein kleines, eigenes Häuschen, nur um zu erkennen, dass sich, nachdem er das falsche Leben hinter sich gelassen hat, nicht automatisch das richtige einstellt. Als er das erkennt, will Anders zurück und scheitert kläglich: Seine Frau hat bereits einen Neuen, und auch seine Söhne vermissen ihn nicht wirklich.

Innere und äußere Konflikte, Hilflosigkeit, gescheiterte Lebensträume und trübsinnige Seelenwelten durchziehen die Geschichte. Es ist unausweichlich, dass jemand stirbt, auf klägliche Art und Weise. Glück sucht man woanders, nicht in diesem Buch – präzise beobachtet und gut zu Papier gebracht.

Rückreise | Wir reisten mit dem Zug. Zwischen Hamburg und Haltern nur Nebel. Die Felder weiß von Dunst und Raureif, die Bahnhöfe monochrom in Vanille.

Auf dem Bahnsteig in Osnabrück eine Frau mit Kind, beide müde gehend, das Kind mit einem Luftballon unter dem Arm; er hat die Form einer Zeichentrickkatze. Die Mutter mit Geschenktüten an der Hand, darauf ein lachender Weihnachtsmann.

Auf dem Bahnsteig in Münster ein Vater mit seinem Sohn. Der Sohn geht ihn bis zum Knie und liest alle Zahlen vor, die er sieht, die Sieben, die Zweiundvierzig und die Sechzehn, die Sechsundzwanzig und die Neun. Er fragt, aus welcher Richtung der Zug kommt und nach wie vielen Halten sie aussteigen werden. Der Vater beantwortet alle Fragen geduldig, über der Schulter einen Koffer in Gestalt eines Löwen.

Frühe Belege | Eine Sache sei noch erwähnt: In der Kunsthalle besuchten wir auch die Alten Meister. Wir entdeckten einen frühen Beleg von Social-Media-Aktivitäten. Max Liebermann malte 1887/1889 eine erste Social-Media-Beauftragte bei ihrer Arbeit auf den Feldern der Niederlande, wie sie gerade eine Netzflickerin für ein Reel in Szene setzt.

Chronistenpflicht | Und auch hiervon sei Kunde gegeben: vom Feste der Weihnacht, wie es von alters her Brauch ist. Denn es begab sich zu derselben Zeit, da der heilige Abend gekommen war, dass sie sich versammelten unter dem Baum, der leuchtete im Schein vieler Lichter.

Und sie brachen das Brot und setzten die Brühe ans Feuer, und sie bereiteten Fleisch und Gemüse und aßen, bis keiner mehr Mangel hatte. Und sie gaben einander die Gaben und öffneten sie, und Dank erfüllte ihre Herzen.

Darnach aber taten sie ein Spiel, das rief hervor, was in der Vergangenheit erklungen war; und sie ordneten die Lieder und behielten sie in ihrem Herzen.

Alte und Junge trugen bei, ein jeder nach seiner Art. Und sie spielten bis in die tiefe Nacht; da wurden ihre Glieder müde, und sie legten sich nieder zur Ruhe.

Und am folgenden Tage geschah es, dass sie auszogen aus Münster und aus Menden, aus Ardey, aus Siegen und aus Dortmund, und sie kamen zusammen an dem Ort, der genannt wird Haltern am See. Und ihrer waren elf an der Zahl, Junge und Alte, und ihre Herzen waren fröhlich. Und sie aßen und tranken, wie es ihnen überliefert worden war.

Als aber die Stunde gekommen war, nahmen sie ihre Sitze und versammelten sich in der guten Stube. Und sie teilten Gaben untereinander und erzählten, was ihnen widerfahren war. Und als die Sonne sich neigte zum Untergang, aßen und tranken sie erneut. Sie aßen vom Brot und von der Suppe, von den Speisen und den süßen Gaben. Und da sie müde geworden waren, brachen sie auf und kehrten zurück ein jeder in sein Haus, matt am Leib, doch erquickt an der Seele.

Leser’innenfrage | Die aktuelle Frage auf der Themen-Vorschlagsliste beantworte ich beim nächsten Mal. Vielen Dank dafür!

Schweine | Die Schweine bekamen getrockneten Löwenzahn zu Weihnachten, ließen sich aber keine Dankbarkeit anmerken. Nachfolgend ein Bild vom Oma-Schwein, das neuerdings gerne im Essen sitzt. Verständlich, dann hat man weniger Mühe.